lunes, 28 de septiembre de 2009



José María came riding a bus, across la Oroya to Lima,
Listening to Lou Reed through his earphones
Out there the soaked mountains, the rain penetrating,
Inside of him through the bullet holeThat mix of Perfect Day
and the falling rain added nostalgia
To the crystal-clear vision outside the window
He remembered then how he used to sleep on his skin as a child
He learned Quechua, songs ever sadder than Lou’s
The mountains and their mines were no longer
A dwelling places for myths, mountains looking as Huarochiri
And smoke coming out of the chimneys
A ghost train went into an old tunnel
The rain as sepia as harp strings tingled his bullet hole, then he wondered
If in fifty years this country would still be there
This thought embarrassed him
He tuned in for a different song, something of “Pastorita”
And just when he started to get the hang of it, he fell asleep
The road wound ahead and cuddled him. “Hey, kid”, they said, “go back home.”
But his mother died. “This isn’t your language, kid.”
But he sang on the bus:I still can’t my hometown mountain. I’m a foreigner.
I’m spirit wandering along the riverI have a gun in my holster.
My heart, a tinya drum, a charango and a quena flute.
On, the river has taken my heart and I still can’t see my hometown mountain.
José María used to sing in Quechua with his wooden guitar but deep inside
In the entrails of his voice, the dancers already counted theirs steps
Death is a wound you bear since birth
Death is a spirit that keeps you company:
A feeling of nostalgia, a country
The child that sang in the river called to his mother to save him
That child feared that his heart would be taken away
That in fifty years nobody would sing their songs in Quechua
For his country had mountains and shiploads arriving at the seaports,
All was plundered, all was pillaged
The scenery of famished dogs that was announcing his arrival in town
Blended the sweet melody of his voice with the loud sound of a bullet
His friends loved him, but everybody else didn’t understand
Quechua Nor did they want to understand, “country folk stuff” they saidT
hey who now publish his books, study him, celebrate him.
José María, the day you put that gun against yourself
Somebody was playing his violin on the heights of Andahuaylas
They expected you to do so to make a legend out of you
The big cultural legend of our country. They, who spitted at your songs
You took the gun with a hand, I was born when you were saying your farewells
Three days before you sang at get-together with friends
Someone recorded your voice and the recording was a joke on death
That always sneaked behind you it is was your victory
Over an offspring of intellectuals
One day before you went shopping for huayno records in La Parada
We got drunk listening to Jilguero“I’ll see you tomorrow, you are born and I die”, you sang
You would have had a flashback, your childhood among
The indigenous folk, a class at university, or something like a broom
That would make you doubt at the beginning
But push you forward instead with unrefrainable strength later.
José María, a woman is singing on the corner of my street, she comes from Ayacucho
Will I be in her song?Will my poems be in the palm of her mud-stained hand?
José María, you used to sing rock in Quechua at the bottom of my grave
I’m writing this to sing in you.

Du solltest Hölderlin kennen
Die Liebkosung der Blume im Augenwasser seinem Schatten entrissen
Und dem Tod mit seinem Blick bewohnter Abwesenheit
Vielleicht ließen sich die unsichtbaren Zweige kappen, die uns binden
An den Nachtgesang und wir kehrten zurück
Kornelkirsche unter nacktem Sonnenfinger auf dem Grunde des leeren Sees
Der fischreich sein altes Liebesraunen murmelt

Das gelbe Heu verströmt der Liebe Wollust
Begraben im Schatten eines Pferdes
Sehr wohl hätte dieses Gras, ausgerissen vom feingeschliffenen Mond
Den Schlaf der bebenden Liebenden tragen können
Unser goldenes Gewicht in Ekstase atemlos aneinandergepresst im Wechsel
Der wortstichigen Jahreszeiten

Dein über das Meer gebreitetes Haar kann nicht untergehen
Im senkrechten Sturz der Vögel- der wie das Wort ist
Die Melancholie deines Haares im Spiegel der bauchigen Wolken
die klingen wie antike Metalle, gekreuzt in perfiden Schlachten
zwischen toten Mythen

Der Wind umweht uns mit der himmlischen Haut der Grille
die auf den Baumstumpf geklettert ist
Ein grünes Blatt fällt in sein trunkenes Scheitern ohne Sterne
Die geheimen Schwäne nähern sich im Widerschein des Straßenlichts
“Wo sind die Mythen?” – fragst du mich
Und am leeren See, im Spiegel verflossener Liebschaften,
Vage dahin gleitend im Nichtvergessen
Sitzt ein alter Mann und hält eine goldene Rute
Ruhig ganz ruhig – Da ist der Mythos -antworte ich dir

(Übertragen von Simone Zittel)

Odiseo (Canciones de un bar en la frontera, 2001)

No sé adónde voy
Ni de dónde vengo
Ni a qué viene esto
Si pienso sólo en una mujer parada
En una calle
La vida es simple
Si sólo se piensa en una mujer parada

En una calle
Yo pienso en una mujer parada
En una calle
No pienso adónde va ella

Ni de dónde viene
Ni a qué vienen estas preguntas
No se debe preguntar adónde va ella
Ni de dónde viene
Ni a qué viene esto o lo otro
La vida es simple
Si sólo se piensa en una mujer

Parada en una calle

Odysseus (Traducción de Richard Gwyn)

I don’t know where I’m going
Nor from where I come
Nor what this amounts to
If I think only of a woman standing
In a street
Life is simple
If you only thinkof a woman standing
In a street
I don’t think about where she is going
Nor from where she comes
Nor what these questions amount to
You shouldn’t ask where she is going
Nor from where she comes
Nor what this or that amounts to
Life is simple
If only one thinks of a woman
Standing in a street


Ya esta sombra 
es sólo sombra 
y no la forma alargada 
de mi cuerpo 
Igual la palabra 
es la palabra 
que se ha abierto 
como la flor 
de la Poesía 
Sólo hay dos tipos de materia 
la que tuvo sombra 
y la que nunca la tuvo 
Sólo hay un tipo de sombra 
la del olvido 


Ormai quest’ombra è 
solo ombra 
e non la forma allungata 
del mio corpo 
In egual modo la parola 
è la parola che si è aperta 
come il fiore 
della Poesia 
Ci sono solo due tipi di materia 
quella che ha avuto ombra 
e quella che non l’ha mai avuta 
C’è solo un tipo d’ombra quella 

LUNA NUOVA Plaquette Monografica Perù 2017 Anno IV Numero IV Febbraio 2017, Venezia

domingo, 27 de septiembre de 2009


Tradução de Antonio Miranda


Gosto de cruzar as pontes
Seus extremos aferrados a uma superestrutura principal
eternas suas fundações —
Mas não é a longitude da ponte nem a largura
O que faz a quantidade verdadeira de seu fluxo
Olhar para baixo [e mais profundo
Que encontrar a visão do último pondo no céu e já não cais —
Porque as coisas foram feitas para que sejam assim
E para que tu identifiques recalcas teu coração
As interseções de união e de equilíbrio
Tampouco a paisagem no ornamento é o que nos atrai
As tais proezas como a desafiar a gravidade
Ou penetrar no bosque secreto de sua infra-estrutura de ferro e cimento —
Gosto de cruzar — por exemplo — a Via Expressa
Rir-me da morte urinando sobre o asfalto virarpara um e outro lado da ponte
(ponte que eu não vejo)
e sempre encontrar o mesmo.

De: Himnos. Lima: Apolo Land, 2008

Eu aspirava a sabedoria das aves seu pavor de silêncioe sua morada de árvores mortas assim aprendi a caminharnas sombras perto d um arroio cerimoniosocopiava um verso e era como cantar ao cisne mortomeu coração numa tarde se foi entre a domada folhagemassim logo aprendeu a caminhar sob o sol


Eu olhava o céu enquanto durava o diapensava no destino das baratassabia que cada ser é um ato e uma potênciaque cada coisa é matéria que se transformao que não sabia era por quê seguia olhando o céu:
“alguém deveria dizer te amomesmo não te amando / então surgia em ti
o poeta que transforma a linguagem em algo infinitoque parte do fim ao princípioe mesmo duvidando essa dúvida sempre será um sim”.

De: Los Desmoronamientos Sinfônicos. Lima: Hipocampo editores, 2008

nihil cepimus

a solidão de uma ostra dormida. seu pranto é o mar.vento nascido do doce desespero. vai-se a aurora.cobre a transparência do ritual. ruas que traçam suaangústia. trânsito de não ser ao ser. filhos da pedra.em seu rosto incorpóreo uma borboleta tem um sonho.
ainda os ferros oxidados o encerram. está só.


Translated by Anthony Seidman

A Mask's Confessions

I cut off an ear in order to better hear the sounds of poesy,
and in order to seem a bit like Van Gogh.
I dedicated myself to listening to all types of music until I discovered
Schumman in that urban sprawl, La Victoria.
I chewed the fat with the whores, and visited almost all
of the Lima brothels, in order to acquire a philosophy as
stringent as Cioran’s.
One night, I ran across Pessoa exiting a movie-theater,
his face was thickly whiskered. He remarked: Hey, it’s always
a good idea to set aside a few poems for posterity.
Saturday, I was off the shores of the Herradura, zipping along a chromatic wave and
Luis Hernandez surfed by me, reading Shelley and drinking an ice-
cold brew; I couldn’t make out the label on the bottle,
but I knew he was reading Shelley from that direct & easy
manner in which he did a hang-ten.
Poetry is written for your buddies.

The Secret Place of the Desert

An entire forest of sadness is an apt phrase
for the feeling of being nobody.
But it might just occur that Holderlin walks
on this silvery shore
beneath the murmur of the forest.
Many dreams would come forth like beasts to console your cheeks
just like the strange glance that resides high up
over the rooftops.
On the shore of a tree, light and shade are meanings
that have taken on their immensity, not alone but accompanied
in the open field by birds fashioned from words.
Only after having closed the road, no longer aspiring, to arrive
at the house of aspirations, in the silhouette of an absent flower,
Holderlin reclines on the tense edges of the night
which do not succeed in
touching the dream because the dream has another edge
like fingers
of blood boughs from which a dry leaf falls, one which has strayed
from the route
Here we see him smiling in a photograph of a garden
which also is a photo of many birds.
The cacti can no longer tolerate the noise, they await any
vagrant shadow in order to ask that it carry them off.
To describe this garden is no longer a mythology, the years that slice
the cemetery
gave the trees a humble abode.
The windows darken, the doors open.
On the other shore, our old words rain,
and there’s a light at the end for those who pause in order to
contemplate the silence.
Holderlin enters the fire of the perpetual forest
and there’s no room for his shadow.
From the eclipsed drowsiness of things, the rose of the winds opens.
Blind, like a tree, the old man closes his overcoat,
coughs and sets himself
into his own center. A Lady stripped of tears
on the other shore
and her leaves of gold dissolve in the water.

río Rímac

este río es un viejo homosexual que ha inventado una furia encuentra el placer en la atrocidad y husmeando en la miasma y tropezando en la avenida una muchacha esperando un cadáver en la esquina ratas en canzonettas se sumergen en el río los adolescentes encuentran su retrato imposible y se suicidan subsiste el vacío el deseo llenándolo de una canción de vivir como un río y ver el placer en la noche muerta el orgullo escribiendo en húmedos hoteles de amor a través de una ventana donde se agitan y pululan las palabras y ver solo la imagen del deseo otorgado y tenerlo por objeto y alethéia de nutrirnos de nosotros mismos como larvas u hormigas socavando una vida cenagosa que se inflama de perder en los estíos los despojos del limo cuando la noche calcina un cuerpo frágil y dormir flagelado con el miedo y la incertidumbre lejos muy lejos donde muere el río eres el parricida uno que transita la eterna llama entras a un cine y presencias la cópula imposible estás solo nada encuentras en realidad no buscas nada las horas de la araña fuerzan su atroz pesadilla y cae la culpa como un clavecín en el río llena de músicas anaranjadas en los ojos de e. munch una bella flor como un hospital una ola insaciable hecha de ira parecías triste condenado eterno errante con tus ojos hollando una piedra rutilante en el espectro del cello entre la tiniebla lechosa un cuerpo ¿qué es? una araña tejiendo calles hidrópicas toda la noche “yo persigo el vacío, lo negro, lo desnudo” y cae una especie de herrumbre en la orilla suavemente una mujer se hunde en tu cuerpo borroso y son sus besos un canto fragante que se oculta en la bruna y caen gráciles insectos y se aglomeran en el recinto florido mientras una ciudad absorta desecha sus cabellos y sus uñas en el río para salir en televisión y de la metamorfosis brutal provienen nuestras bocas delirios gemidos como el agua de ese río donde la ciencia también desecha su viejo arrullo la misma muerte ornada de vagos sueños y cae el silencio: los pájaros vuelven a sus frondas la oscuridad se deposita en una orilla sin límites y cae la oscuridad y se abre el telón tenebrosa y cálida y un trozo de niebla le desgarra el vestido pulposo la piel convulsiva el maquillaje voluptuoso mirándose desde un espejo amarillo y saltan sus senos desarraigados que titilan y sus cabellos vuelan en el aire persiguiendo a la luz en silencio en la paz lenta como una calle escondida que atraviesa el mundo y cae mi sombra disgregada y la noche toma un cuerpo lúbrico crispado y crece la oscuridad borrando las palabras y cae mi sombra disgregada sueña el reloj: no hay nada solo un olor “humano demasiado humano” es un cuerpo torturado y proscrito: no es nada y cae mi sombra y cierro por última vez esta puerta: la oscuridad para nuestros cuerpos

        Rimac river

This river is an old homosexual who has invented a fury the finds pleasure in the atrocity and sniffing in the same and stumbling on the avenue a girl waiting for a corpse in the corner rats in canzonettas plunge in the river teenagers find their imposible portrait and commit suicide the vacuum the desire subsists filling it with a song to live like a river and see pleasure in the dead night the pride writing in humid hotels of love through a window where the words flap and swarm and to see only the image of granted wish and to have it as object and alethéia of nourishing ourselves as larvae or ants undermining a muddy life that shows off having lost the spoils of slime in the summer when night calcines a fragile body and to sleep being flagellated with fear and uncertainty far very far away where the river dies you are the parricide one that travels across the eternal flame you enter to a cinema and you presence the imposible copulation you  are alone you find nothing you really are not looking for anything the hours of the spider force their atrocious nightmare and the guilt falls like a harpsichord in the river full of orange music in the eyes of e. munch a beatiful flower like a hospital an insatiable wave made of wrath you seemed sad doomed eternally errant with your eyes trampling a shining Stone in the spectrum of the cello among the milky darkness a body what is it? a spider weaving hydropic streets all night “I chase the emptiness, the black, the naked” and a kind of rust falls on the shore gently a woman sinks into your blurred body and her kisses are a fragant chant hidden in the fog and graceful insects fall and cluser in the flowered enclosure while an engrossed city discards its hair and nails in the river to be on televisión and from the brutal metamorphosis come our mounths delirious groans llike the water of that river where science also discards its old lullabies the same death adorned with vague dreams and the silence falls: the birds return to their fronds darkness lies down in a boundless shore and the darkness falls and the curtain opens gloomy and warm and a piece of fog tears he pulpy dress the convulsive skin the voluptuous makeup looking at the reflection in a yellow mirror and the uprooted breasts jump they twinkle and the hairs fly in the air chasing the light silently in the slow peace slow like a hidden street that crosses the world and my broken shadow falls apart and the night turns into a lubricious body and the darkness grows blurring the words and my disaggregated shadow falls the clock dreams: there is nothing just a “human too human” smell it is a tortured and outlawed body: it is nothing and my shadow falls and I close this door for the very last time: the darkness por our bodies.

Translated by Robert Max Steenkist 


Poemes de Miguel Ildefonso
Poète péruvien né en 1970 à Lima
Traduction: Milagros Salcedo-Roguet *

Sur Miguel Ildefonso.
Poète et romancier. Membre de plusieurs groupes de poésie dans les années 90, notamment Néon. Etudes littéraires à Lima et bourse pour des études en « Creative Writing » à l’université d’ El Paso (USA). A publié six recueils de poésie: Vestigios, Canciones de un bar en la frontera, Las ciudades fantasmas (Prix Copé Or, prix le plus important de la poésie péruvienne), MDIH, Heautontimoroumenos et Los desmoronamientos Sinfónicos. Récits : El Paso et le roman Hôtel de Lima. Antologies : 21 poetas peruanos et Otros lances, otros fuegos et Memorias in Santas.

Jose Maria *

José Maria venait en bus, par La Oroya, à Lima
dans ses casques, il écoutait Lou Reed ;
dehors les montagnes trempées, la pluie lui rentrant par le trou de la balle.
Ce mélange de Perfect Day avec la chute de la pluie mit de la nostalgie
A la vision cristalline de la fenêtre.
Alors il s’est rappelé quand , gosse , il dormait sur les peaux des bête ;
Il apprit le quechua, des chansons encore plus tristes que celles de Lou.
Les montagnes s avec leurs mines n’étaient plus maison de mythes.
Montagnes comme des tombeaux de Huarochiri et fumée qui sortait des cheminées.
Un train fantôme entra dans un vieux tunnel,
La pluie sépia comme les cordes d’un harpe lui chatouillait le trou de la balle
Il se demanda alors si, dans cinquante ans, ce pays existerait encore .
Cette idée lui fit honte, il mit un autre morceau, quelque chose de Pastorita,
Et presque quand il commençait à tourner autour de ça, il s’endormit.
La route tournait, le berçait
Eh ! petit ! – on lui dit – rentre à la maison .
Mais sa mère est morte. Petit, celle-ci n’est pas ta langue. Mais lui, il chantait dans le bus :
Je ne vois pas encore la montagne de mon village,
Je suis un étranger
Je suis un âme qui déambule à côté du fleuve
J’ai un revolver à la ceinture
Mon cœur, une tinya, un charango et une quena (1)
Aie, mon cœur, c’est le fleuve qui l’a emporté
Et je ne vois toujours pas la montagne de mon village.
José Maria chantait en quechua, avec sa guitare-bâton, mais dedans,
Dans les entrailles de sa voix, les danseurs comptaient déjà ses pas.
La mort – est une blessure qui se porte depuis la naissance,
La mort – est une âme qui accompagne : une nostalgie, un pays.
L’enfant qui chantait dans la rivière appelait sa mère pour qu’elle le sauve.
Cet enfant avait peur, qu’on emporte son cœur,
Que dans cinquante ans personne ne chante ses chansons en quechua.
Parce que le pays avait des montagnes et des cargaisons qui arrivaient dans les ports,
On saccageait tout, on emportait tout.
Ce paysage de chiens faméliques qui annonçait l’entrée dans la ville
Mélangeait peu à peu la très douce mélodie de sa voix avec le son fort d’une balle.
Ses amis l’aimaient, mais les autres ne comprenaient pas le quechua,
Ni voulaient le comprendre, des trucs d’indiens- disaient-ils,
Eux qui aujourd’hui publient ses livres, l’étudient, le fêtent.
José Maria, le jour où tu as mis le pistolet en toi,
Quelqu’un jouait du violon dans les hauteurs d’Andahuaylas.
Ils attendaient que tu le fasses pour faire de toi une légende :
La grande légende culturelle du pays. Eux, qui crachaient sur tes chants.
D’une main tu pris l’arme, je naissais quand tu disais au revoir.
Trois jours avant tu chantas dans une fête avec des amis,
Quelqu’un enregistra ta voix et cet enregistrement fut une moquerie à la mort
Qui te guetta toujours, ce fut ta victoire
Sur une bande d’intellectuels.
La veille tu allas à La Parade acheter des disques de huaynos ;
On s’est pris une cuite en écoutant Jilguero ;
On se voit demain, tu nais je meurs, tu chantais.
Tu aurais eu un flash back, ton enfance parmi les indiens,
Un cours à la fac, ou quelque chose comme un genêt
Qui, au début, te fasse hésiter,
Mais qui après te poussât plutôt d’une force irréfrénable.
José Maria, une femme chante au coin de ma rue,
Elle vient d’Ayacucho. Serai-je dans son chant ?
Seront mes poèmes dans la paume de cette main en boue ?
José Maria, tu chantais en quechua un rock au fond de mon tombeau.
Moi, j’écris ceci pour chanter en toi.

1. Note Traduction: tambour, petite guitare et flûte andines
* Note traduction: écrivain péruvien José Maria Arguedas

José María

José María venía en bus por la Oroya a Lima.
En sus audífonos escuchaba a Lou Reed.
Afuera, los cerros mojados, la lluvia entrándole por el hueco de la bala.
Esa mezcla de Perfect Day con la caída de la lluvia puso nostalgia
a la visión cristalina de la ventana.
Recordó entonces cuando chiquillo dormía sobre los pellejos,
aprendió el quechua, canciones más tristes todavía que las de Lou.
Los cerros con sus minas ya no eran moradas de mitos.
Cerros como tumbas de Huarochirí y humo que salía de las chimeneas.
Un tren fantasma entró a un viejo túnel,
la lluvia sepia como las cuerdas de un arpa le cosquilleaba el hueco de la bala.
Entonces se preguntó si en cincuenta años todavía existiría este país.
Esta idea lo avergonzó, puso otra canción, algo de Pastorita,
y casi el empezar a dar vueltas en torno a ello quedó dormido.
La carretera daba curvas, lo acurrucaba.
Oye niño - le dijeron - regresa a casa.
Pero su madre murió. Niño, esta no es tu lengua. Pero él cantaba en el bus:
Aun no veo el cerro de mi pueblo,
soy un forastero,
soy un alma que vaga junto a un río.
Tengo un revólver al cinto.
Mi corazón, una tinya, un charango y una quena.
Ay mi corazón se lo llevó el río
y aun no veo el cerro de mi pueblo.
José María cantaba en quechua con su guitarra de palo, pero adentro,
en las entrañas de su voz, los danzantes ya contaban sus pasos.
La muerte - es una herida que se lleva desde el nacimiento
la muerte - es un alma que acompaña: una nostalgia, un país.
El niño que cantaba en el río llamaba a su madre para que lo salve.
Ese niño tenía miedo que se lleven su corazón,
que en cincuenta años nadie cante sus canciones en quechua.
Porque el país tenía montañas y cargamentos que llegaban a los puertos,
lo saqueaban todo, se lo llevaban todo.
Ese paisaje de perros famélicos que anunciaba la entrada a la ciudad
iba mezclando la muy dulce melodía de su voz con el fuerte sonido de una bala.
Sus amigos lo querían, pero el resto no entendía el quechua,
ni quería entenderlo. Cosas de serranos, decían ellos,
ellos que hoy publican sus libros, lo estudian, lo celebran.
José María, el día que pusiste la pistola en ti
alguien tocaba su violín en las alturas de Andahuaylas.
Ellos esperaban que lo hicieras para hacer de ti una leyenda:
la gran leyenda cultural del país. Ellos que escupían en tus cantos.
Con una mano cogiste el arma: yo nacía cuando te despedías.
Tres días antes cantaste en una reunión con amigos.
Alguien grabó tu voz y aquella grabación fue una burla a la muerte
que siempre te asechó.
Fue tu victoria sobre una prole de intelectuales.
Un día antes fuiste a La Parada a comprar discos de huaynos,
nos emborrachamos escuchando a Jilguero.
Nos vemos mañana, tú naces, yo muero, cantabas.
Habrías tenido un flash back, tu infancia entre los indios,
una clase en la Universidad o algo como una retama
que al comienzo te hiciera dudar,
pero que luego más bien te impulsara con una fuerza irrefrenable.
José María, una mujer canta en la esquina de mi calle,
viene de Ayacucho. ¿Estaré yo en su canto?
¿Estarán mis poemas en la palma de esa mano de barro?
José María, tú cantabas en quechua un rock en el fondo de mi tumba.
Yo escribo esto para cantar en ti.

Ce Que Le Barde Chantait

Des fois je dors dans les rues âpres et humides
Après avoir bu la liqueur du ciment et la salive du corbeau
Dans une ombre flamboyante je m’assieds après avoir été battu
Doucement par les vagues troubles du vent
J’arrache l’herbe de l’été tout en passant sous silence les arpèges
De la solitude et les désirs mugissants qui résonnent

Des fois je dors sous les fenêtres lugubres sans fin
Entre la volatile ondulation du silence qui se dresse
Je compte mes lourdes pièces et les range dans ma sacoche
D’un nœud indéchiffrable
Après je compte les étoiles ou contemple, juste, la fulgurance
Infinie sous la moisson ignée des ciels ensevelis.

Des fois je dors aussi en déployant les ailes du désir
Tandis que s’élève la lune engourdie et étourdie
Je m’allonge lentement sur le désert des corps
Fantasmatiques ou sur de tièdes morceaux de carton
Et pendant que j’essaie de me rappeler une quelconque prière
Je m’endors.

Lo Que Cantaba El Bardo

A veces duermo en las calles ásperas y húmedas
Luego de beber el licor del cemento y la saliva del cuervo
En una sombra flamígera me siento luego de ser golpeado
Dulcemente por las olas turbias del viento
Arranco la hierba del estío silenciando los arpegios
De la soledad y los deseos mugientes que resuenan

A veces duermo bajo las ventanas lóbregas sin fin
Entre la volátil ondulación del silencio que se yergue
Cuento mis pesadas monedas y las guardo en mi bolsa
Con un nudo indescifrable
Luego cuento las estrellas o sólo contemplo el fulgurar
Infinito bajo el acopio ígneo de los cielos sepultados

A veces también duermo desplegando las alas del deseo
Mientras se eleva la luna entumecida y aturdida
Me tiendo lentamente sobre el desierto de los cuerpos
Fantasmales o sobre tibios cartones
Y mientras trato de recordar alguna oración
Me quedo dormido

Priere Devant Le Cadavre D’Elvis

Dieu qui habites dans les déserts
Dans les âmes perdues par de rues obscures
Conduis ce corps inerte vers son paradis
Ne le soumets pas à la tentation de revenir
A la vie aux applaudissements et aux amphétamines
Si un jour tu l’as vu dans un bar complètement
Soul et médisant la chance de son cœur
Pardonne-le parce qu’il n’a jamais su ce qu’il faisait
Si tu l’as vu faire pareil plein de fois
Dans des milliers de bars du Tennessee pardonne-le
Mille fois parce que tout roi qu’il a été fait
Il est mort très seul
Tout comme est mort ton fils unique au Golgotha
Je sais que si tu l’entendais tu danserais en secouant
Cette barbe du sud et en déhanchant ton bassin
Au rythme du rock de ta prison infinie
Dieu Tout-puissant créateur de la musique des années ‘50
Entends cette prière qui est la seule que j’ai composée.

Oración Ante El Cadáver De Elvis

dios que habitas en los desiertos
en los espíritus perdidos por calles oscuras
conduce a este cuerpo inerte hacia su paraíso
no lo dejes caer en la tentación de volver
a la vida a los aplausos y las anfetaminas
si alguna vez lo viste en un bar totalmente
borracho y maldiciendo la suerte de su corazón
perdónalo porque nunca supo lo que hacía
si lo viste muchas veces hacer lo mismo
en miles de bares de Tennesse perdónalo
mil veces porque así como lo hicieron rey
murió muy solo
igual como murió tu unigénito en el Gólgota
yo sé que si lo oyeras bailarías sacudiendo
esa barba sureña y cimbreando tu pelvis
al compás del rock de tu cárcel infinita
dios todopoderoso creador de la música de los 50’s
oye esta oración que es la única que he compuesto


Si la poésie disait quelque chose
Alors je veux qu’elle dise :
« o reche modo to edire de za tau dari do pradera coco »
Qu’en espagnol péruvien dit quelque chose du style :
« oh saudade un vent bleu emporte nos angoisses ».

Si la Poésie parlait , je saurais vers où va ce poème.
Je sais qu’il y des fleuves, villes, Héraclites et Dantes
Par là où l’On passe des fois comme un étranger.
Aussi des immeubles, de El Porvenir, par exemple,
Par où l’on passe obligatoirement toutes les après-midis,
Pendu à une cravate ou à des écouteurs
Comme un albatros sale
genre le gars étrange aux cheveux longs (1).

Si la poésie communiquait ce serait un pont .
C’est pour ça qu’il existe des ponts dans ma ville natale :
Santa Rosa, sur le fleuve Rimac, où l’Infini
Est un déploiement de couleurs ou un tableau d’Humareda
Qui sort de la faim de ceux qui l’habitent.
Pont Mexico, sur la Voie Express,
Où l’Infinie nage dans le brouillard qui vole
Entre des immeubles inertes
Et une poussière usée qui ne sait pas où aller comme l’Amour.
Pont Quiñones (le plus neuf), sur l’avenue Javier Prado,
Où l’Infini se promène comme un satellite espion
Lisant tout genre de pancartes lumineuses de la Modernité.
Par tous ces ponts l’âme, le cœur, le sexe,
Tout se promène comme un animal étrange qui s’est échappé de sa cage.
Entre Ayacucho et Andahuaylas,
Villages andins du Pérou (pardonnez la tristesse), il y a des précipices
Où même la propre Vie passe comme quelque chose d’étrange,
Et les viscères et les ongles et le car dans lequel on voyage
Appartiennent à une nouvelle Métaphysique.

(1) « El extraño de pelo largo »
Chanson du groupe de rock latinoaméricain « Los enanitos verdes » (années 80)

El Extraño Camino De La Poesía De Abel

Si la poesía dijera algo
quiero entonces que diga:
“o reche modo to edire de za tau dari do pradera coco”,
que en español peruano dice algo así como:
“oh saudade un viento azul se lleva nuestras angustias”.

Si la Poesía hablara, yo sabría hacia dónde va este poema.
Sé que hay ríos, ciudades, Heráclitos y Dantes
por donde Uno pasa a veces como un extraño.
También edificios, de El Porvenir, por ejemplo,
por donde se pasa obligatoriamente todas las tardes,
colgado de una corbata o de los audífonos,
como un albatros sucio
mismo el extraño de pelo largo.

Si la Poesía comunicara sería un puente.
Por eso existen puentes en mi ciudad natal:
Santa Rosa, sobre el río Rímac, donde el Infinito
es un despliegue de colores o un cuadro de Humareda
que sale del hambre de los que lo habitan.
Puente México, sobre la Vía Expresa,
donde el Infinito nada en la neblina que vuela
entre edificios inertes
y un polvo gastado que no sabe adónde ir como el Amor.
Puente Quiñones (el más nuevo), sobre la Av. Javier Prado,
donde el Infinito se pasea como un satélite espía
leyendo todo tipo de anuncios luminosos de la Modernidad.
Por todos esos puentes el alma, el corazón, el sexo,
todo se pasea como un extraño animal que ha escapado de su jaula.
Entre Ayacucho y Andahuaylas,
pueblos andinos del Perú (perdonen la tristeza), hay precipicios
donde hasta la Vida misma pasa como algo extraño,
y las vísceras y las uñas y el carro en que se viaja
pertenecen a una nueva Metafísica.

Si la Poesía fuese como una mujer (como decía Bécquer)
y estuviera callada (como le gustaba a Neruda)
no dejaría de ser Poesía, los Románticos me aplaudirían,
me dirían que la siga hasta el final, sí,
porque ella de cualquier forma es la luz del mundo.


Déjà cette ombre
N’est rien que de l’ombre
Et pas la forme allongée
De mon corps.

Pareil le mot
c’est le mot qui s’est ouvert
comme la fleur est l’univers
de la Poésie

Il n’y a que deux types de matière
Celle qui a eu de l’ombre
Et celle qui n’en a jamais eu

Il n’y a qu’un type d’ombre
Celle de l’oubli


Ya esta sombra
es sólo sombra
y no la forma alargada
de mi cuerpo

Igual la palabra
es la palabra que se ha abierto
como la flor es el universo
de la Poesía

Sólo hay dos tipos de materia
la que tuvo sombra
y la que nunca la tuvo

Sólo hay un tipo de sombra
la del olvido

Les Oiseaux Sont Des Enfants Du Paradis

A La Parada (1) personne n’attend que le coq chante
pour commence à travailler.
cependant, nous, les plumeurs, on attend que le soleil
monte jusqu’en haut de la colline,
et que l’eau soit comme l’enfer pour ces âmes
que l’on sacrifie tous les jours.
Moi, j’ai appris à prier et à tuer des poulets
depuis tout petit.
Les prendre par les ailes et les pattes,
leur donner un coup de poing dans la tête
et leur ouvrir le cou est affaire de pain et pas de tentation.
C’est comme ça que j’ai fondé ma famille qui vit à San Cosme,
ma femme qui est enceinte
et mes deux enfants qui apprendront, eux aussi, à résister
à l’enfer, ses plumes, la sueur
et plus que la propre sueur, le sang.
Quand on a déjà plumé tous les oiseaux
Et que ceux-ci s’exhibent pour la vente comme de faux trophées
Et que mes deux enfants courent derrière un poussin
qui s’est échappé de la cage,
je me rappelle que moi aussi, j’ai beaucoup couru,
bien avant que le coq ne chante à La Parada.

(1) Enorme marché de Lima (une sorte de « Les Halles»)

Las Aves Son Hijas Del Paraíso

En La Parada nadie espera que el gallo cante
para empezar a trabajar.
Sin embargo, los peladores esperamos que el sol
suba hasta la punta del cerro,
y que el agua sea como el infierno para estas almas
que sacrificamos todos los días.
A mí me enseñaron a rezar y a matar los pollos
desde pequeño.
Agarrarlos de las alas y de las patas,
darles un golpe de puño en la cabeza
y abrirles el cuello es cosa de pan y no de la tentación.
Así formé a mi familia que vive en San Cosme,
mi mujer que está gestando
y mis dos hijos que también aprenderán a resistir
el infierno, sus plumas, el sudor
y más que el propio sudor, la sangre.
Cuando ya hemos pelado a todas las aves
y éstas se exhiben como falsos trofeos para su venta
y mis dos hijos corren tras un polluelo
que se ha escapado de la jaula,
recuerdo que yo también corrí mucho,
mucho antes que el gallo cante en La Parada.


Ca fait longtemps que je veux dire qu’ici la vie ne vaut rien,
même pas du pain pour tremper dans le thé.
On passe son temps à voir et revoir comment s’éteignent peu à peu les bougies
du Seigneur
ô sacrée aventure !
Ici personne (même pas les moines) n’a de voix dans ce chapitre
Mais tous tous ont soif, Croix de Yerbateros, os cassé,
Et parlent comme une malédiction
Je ne veux plus voir de visages de crapaud souls
Je ne veux plus de résignation.
Parce qu’aujourd’hui après tant et tant de mots
J’ai eu une rage,
Une rage qui s’est ouverte comme un fossé.
Aujourd’hui par exemple la lune n’est pas venue,
Il n’y a que les mouches qui sont rentrées attirées par les lys
Et l’oreille du chien
Mais qu’est-ce qui fait tout ce silence amour ?, ce coup de vent.
Les tripes ronflent comme la porte et la fenêtre,
Et moi, je n’ai plus de larmes au moins
Depuis vingt ans.
Aujourd’hui c’est du thé demain ce sera du flûteau.
Et cette maison qui est très vieille sera plus vieille que moi.
Tout, Seigneur, sauf voir comment s’éteint peu à peu la dernière bougie,
Tout comme s’est éteint la vie de mon fils.


Hace tiempo quiero decir que aquí la vida no vale nada,
ni pan para remojar en té.
Una se pasa viendo y viendo cómo se van apagando las velas
del Señor
Oh dichosa aventura!
Aquí nadie (ni César) tiene vela en este entierro.
Pero toditos tienen sed, Cruz de Yerbateros, hueso roto,
y hablan como una maldición.
Ya no quiero ver caras de sapos borrachos,
ya no quiero resignación.
Porque hoy después de tantas y tantas palabras
me ha dado una rabia,
una rabia que se ha abierto como un foso.
Hoy por ejemplo no ha venido la luna,
sólo han entrado las moscas atraídas por los lirios
y la oreja del perro.
Pero a qué viene tanto silencio amor?, ese ventarrón.
Las tripas roncan como la puerta y la ventana,
y yo ya no tengo lágrimas por lo menos
desde hace veinte años.
Hoy es té mañana será llantén.
Y esta casa que es muy vieja será más vieja que yo.
Todo, Señor, menos ver cómo se va apagando la última vela,
así como se apagó la vida de mi hijo.


Jésus Christ mesurait 1 m et 64 cm. Et il marchait
par le Centre de Lima
il était 3 :30 de l’après-midi – il était toujours
3 :30 de l’après-midi
Et lui, il marchait pieds nus par Camaná (1)
Sa peau brûlait et c’était une couleur bizarre pour la saison
pâle comme défense d’éléphant
Jésus Christ vivait comme nous
du passage de l’air du tabac
d’une chanson dans le juke-box
dormait dans la Place Francia (2)
Et maintenant quand j’ai déjà son âge et affronte
tous les jours la cécité
je crois le voir encore dormant sur des morceaux de carton
les yeux ouverts
Jésus Christ buvait de l’eau de vie
Etait farouche et quand il parlait
Il parlait tout seul peut être parce que les romains ne se servaient plus
De boucliers ni de sandales
Et l’empereur n’était pas d’Occident
Et personne ne voulait l’écouter
Et personne ne voulait croire
Et personne n’était personne personne pour lancer la première pierre

Jésus Christ n’a jamais rien écrit
ça a été ses apôtres qui m’ont dit
que c’était lui le Christ
mais j’ai jamais vu aucun apôtre
Judas était peut être l’épicier
Pedro habillé peut être en vert marchait aussi par le Centre

les choses n’ont pas l’air d’être les mêmes pour nous
Et pas parce que c’était janvier
Et que moi, j’allais avoir cinq ans
à cet âge, j’ai encore plus de questions
Et les quelques réponses que je possède sont à moi :
Jésus Christ mesurait 1 m. et 64 cm.
la croix c’est Lima les juifs travaillent dans les ministères

l’Empereur est au Palais de Gouvernement
il prépare son discours…
Et Madeleine ? elle est au quartier de La Madeleine ?
(elle est revenue au métier et est maintenant une gérante qui réussit bien)

Jésus Christ gardait la barbe
il était maigre comme John Lennon
Et jamais il ne rentrait dans les églises
je sais pas si parce qu’il avait honte de sa pauvreté de sa crasse ou parce qu’on le laissait pas rentrer
ou tout simplement parce que la rue était sa maison
un jour je l’ai vu mangeant des poubelles
Et je ne l’ai vu plus jamais

(1) Note traduction : Rue du centre de Lima
(2) Note traduction : Petite place du centre de Lima

Cruz Y Ficción

Cristo medía 1 mt. y 64 ctms. Y caminaba
por el Centro de Lima
eran las 3: 30 de la tarde — siempre eran
las 3: 30 de la tarde
Y él caminaba descalzo por Camaná
veredas quemadas por el sol
su piel ardía y era un extraño color para la temporada
pálido como colmillo de elefante
Cristo vivía como nosotros
del paso del aire del tabaco
de una canción en la rockola
dormía en la Plaza Francia
Y ahora cuando ya tengo su edad y me enfrento
todos los días contra la ceguera
creo verlo todavía sobre cartones durmiendo
con los ojos abiertos
Cristo tomaba aguardiente
era huraño y cuando hablaba
hablaba solo quizá porque los romanos ya no usaban
escudos ni sandalias
Y el emperador no era de Occidente
Y nadie quería escucharlo
Y nadie quería creer
Y nadie era nadie nadie para lanzar la primera piedra

Cristo nunca escribió nada
fueron sus apóstoles los que me dijeron
que él era Cristo
pero yo nunca vi a ningún apóstol
Judas tal vez era el bodeguero
Pedro quizás vestido de verde caminaba también por el Centro
las cosas no parecen ser las mismas para nosotros
Y no porque era enero
Y yo estaba por cumplir los cinco años
a esta edad tengo más preguntas
Y las pocas respuestas que poseo son mías:
Cristo medía 1 mt. y 64 ctms.
la cruz es Lima los judíos trabajan en los ministerios
el Emperador está en Palacio
preparando su discurso...
Y Magdalena? está en Magdalena?
(ella volvió al oficio y ahora es una próspera regente)
Cristo usaba barba
era flaco como John Lennon
Y jamás entraba a las iglesias
no sé si porque tenía vergüenza de su pobreza de su mugre o porque no lo dejaban entrar
o simplemente porque la calle era su casa
un día lo vi comiendo de la basura
Y nunca más lo vi

Airs Inutiles Qui Moulent Les Jours

elle, c’était une femme qui avait toujours regardé
le train passer depuis la porte de sa maison
elle ne rêvait que de voyager dans un train quelconque
ne voulait pas savoir vers où se dirigeaient les trains
qui passaient par la porte de sa maison
quand le dernier train de la nuit passait
elle pouvait rêver qu’elle voyageait dans le premier train de la matinée
toute sa vie elle aura vu des centaines et centaines
de trains passer par la porte par la fenêtre
ou par le miroir de sa maison
de jour les trains arrivent – disait tout le monde
de nuit les trains partent
mais pour elle tous les trains partaient sans l’emmener
elle voulait seulement qu’un train – n’importe quel train –
de jour ou de nuit l’emmenât
elle s’était fait une robe fleurie
s’était acheté une valise
avait imaginé qu’en dépliant un mouchoir blanc elle disait adieu.

depuis le dernier wagon
quand le premier train de la matinée passait
elle voulait priait pour que le prochain train s’arrêtât
à la porte de sa maison
mais jamais les trains ne se sont arrêtés ni à la porte
ni à la fenêtre ni dans le miroir
et même si une fois elle a mis la robe et porté sa valise

jamais un train ni de jour ni de nuit s’est arrêté
seulement le mouchoir qu’elle avait brodé durant des années est parti en disant adieu

par le chemin de fer qui passait par la porte de sa maison vide

Inútiles Aires Que Moldean Los Días

ella era una mujer que había mirado siempre
pasar el tren desde la puerta de su casa
ella sólo soñaba con viajar en algún tren
no quería saber hacia dónde se dirigían los trenes
que pasaban por la puerta de su casa
cuando pasaba el último tren de la noche
ella podía soñar que viajaba en el primer tren de la mañana
en toda su vida habrá visto cientos y cientos
de trenes pasar por la puerta por la ventana
o por el espejo de su casa
de día los trenes vienen — decían todos
de noche los trenes se van
pero para ella todos los trenes se iban sin llevarla
ella sólo quería que un tren — cualquier tren —
de día o de noche la llevara
se había hecho un vestido floreado
se había comprado una maleta
había imaginado que al voltear un pañuelo blanco se despedía
desde el último vagón
cuando pasaba el primer tren de la mañana
ella quería rogaba que el próximo tren parase
en la puerta de su casa
pero nunca los trenes pararon ni en la puerta
ni en la ventana ni en el espejo
y aunque una vez se colocó el vestido y cargó su maleta
nunca un tren ni de día ni de noche paró
sólo el pañuelo que había bordado en años se fue diciendo adiós
por el riel que pasaba por la puerta de su casa vacía

Li Po

Si je meurs – il disait- enterrez-moi en dessous de n’importe quoi,
Sous la mer, sous le ciel, sous un quelconque rêve à toi
_il disait_ mais ne me laisse pas mourir, si je meurs.

Moi, je parlais aux nuages,
aux oiseaux sur les fils électriques,
aux pots à fleurs secs, à la chimère.
Moi, je me parlais et tournais ma tête
pour voir si elle arrivait.
Le soleil sans dieu arrivait comme un rêve dans le trottoir,
et Silvia qui n’arrivait pas
ni par la colline ni par le ciel
ni par la mer derrière le mûrier.
Moi, j’ai écouté ma voix un matin nuageux
Et depuis j’ai perdu connaissance.

A cette époque j’aimais mon cœur enfermé dans mes côtes,
j’aimais le transport de la musique,
les nuages, le soleil, la chute de l’eau du robinet.
J’aimais n’importe quoi,
parce qu’était en moi la solitude de la solitude de la solitude
de la solitude.
Dans mes côtes mon cœur aimait celui qui mourait,
Et les fleuves verts et bleus arrivaient
Au cœur du cœur
Qui est la mort elle-même,
Et mes ongles aimaient plus que les oiseaux
Dans les branches dans un ciel vide et se brûlant
Comme un papier sans fin.

Maintenant, quand la nuit tombe, les oiseaux dans les antennes
ne voient que leur existence achevée.
Cela signifie qu’en un jour il y a la vie,
en un jour il y a toute ma vie.
Moi, je dors ou me soûle pensant rêver pour toujours.
Les branches que je casse pour mon lit tombent dans la flaque d’eau.
C’est déjà la nuit quand je vois les étoiles,
la pleine lune quand il y a la pleine lune
et si je veux voir la pleine lune avec moi.
Si je connais quelque chose de moi, seulement c’est mon absence,
Si je connais quelque chose de moi, c’est seulement mon angoisse.

Ici, sous les ficus, j’enterre mes chaussures,
je m’inonde de feuilles blanches, racines noires.
Comme il est tard je me pends à mon thorax,
je détends mes pieds en boue,
m’affole dans le silence de la lune….
Le jour finira par pointer.
Je le sais.

Je pouvais toujours habiter nulle part,
aimer la seule
existence d’un nuage passager
en attendant les poèmes.

Li Po

Si muero – decía – enterradme bajo cualquier cosa,
bajo el mar, bajo el cielo, bajo algún sueño tuyo
_ decía _ pero no me dejes morir, si muero.

Yo le hablaba a las nubes,
a los pájaros sobre los cables eléctricos,
a los maceteros secos, a la quimera.
Yo me hablaba y giraba mi cabeza
a ver si ella venía.
El sol sin dios venía como un sueño en la vereda,
y Silvia que no venía
ni por el cerro ni por el cielo
ni por el mar detrás del árbol de mora.
Yo escuché mi voz una mañana nublada
y desde entonces perdí el conocimiento.

Entonces amaba mi corazón encerrado en mis costillas,
amaba el transporte de la música,
las nubes, el sol, la caída del agua del caño.
Amaba cualquier cosa,
porque en mí estaba la soledad de la soledad de la soledad
de la soledad.
En mis costillas mi corazón amaba al que moría,
y los ríos verdes y azules llegaban
al corazón del corazón
que es el morir,
y mis uñas amaban más que las aves
en las ramas en un cielo vacío y quemándose
como un papel sin fin.

Ahora, cuando cae la noche, las aves en las antenas
sólo ven acabada su existencia.
Esto significa que en un día está la vida,
en un día está toda mi vida.
Yo duermo o me emborracho pensando soñar para siempre.
Las ramas que rompo para mi lecho caen en el charco.
Ya de noche veo las estrellas,
la luna llena cuando hay luna llena
y si quiero ver la luna llena conmigo.
Si algo conozco de mí, sólo es mi ausencia,
Si algo conozco de mí, es sólo mi angustia.

Aquí, bajo los ficus, entierro mis zapatos,
me inundo de blancas hojas, negras raíces.
Como es tarde me cuelgo de mi tórax,
relajo mis pies de barro,
me alboroto en el silencio de la luna…
Ya amanecerá.
Lo sé.

Yo siempre podía vivir en ninguna parte,
amar la sola
existencia de una nube pasajera
esperando los poemas.

* Sur Milagros Salcedo-Roguet (née en 1970)

Poète et performer péruvienne. Membre du groupe de poésie « Neón » (Lima, années 90). Publications sur plaquettes, blogs littéraires et anthologie Memorias in Santas. A Lima, enseigne le français dans des écoles, collèges, lycée et centre de formation pour adultes. Parcours dans le théâtre, théâtre de rue et danse contemporaine. Mise en scène de performances mêlant poésie contemporaine, théâtre et danse. Installée en France depuis 9 ans.

lunes, 21 de septiembre de 2009


Delirio, sueño y vigilia en El Último Viaje de Camilo, de Miguel Ildefonso, donde aborda temas recurrentes en la historia de la sociedad latinoamericana. (REVISTA CARETAS)

En El Último Viaje de Camilo, un estudiante radicado en Estados Unidos va tras los misteriosos pasos de un peruano perdido. Miguel Ildefonso asegura que con esta novela cierra un ciclo que iniciara con El Paso y Hotel Lima, ingresando a un periodo de obras que abordarán temas menos biográficos.

–¿Cuándo surge El Último Viaje de Camilo?–Muchos textos son antiguos, algunos de los 90 y otros de inicios del 2000, básicamente lo que hice fue corregir. Las historias que se cuentan tratan de esas dos épocas y los textos reales son de esos tiempos. Es producto de los dos libros precedentes, por eso el nombre, pues cierro lo que venía preparando anteriormente, trato de darle un cierre al sentido de las historias anteriores, que el lector entienda la paradoja de estos personajes.
–Hay alusiones a personajes conocidos, como Borges. –Siempre menciono a personajes de ese tipo, a los que quisiera confrontar. A pesar de que tal vez Borges no está en su territorio, intento darle un sentido, llevarlo a otro contexto. Uno se imagina a Borges en bibliotecas, dando conferencias, yo busco sacarlo a un terreno urbano o bohemio.
–En la obra no existen descripciones propiamente dichas. –Sí, fue algo riesgoso. Es un libro armado con los textos de los personajes y mediante lo que ellos dicen se describen a sí mismos. Tal vez los personajes no están muy delineados, juego mucho con los clichés, trato de explotar lo que está en la mentalidad colectiva de la lectura.
–¿Es un cliché que las grandes luminarias tengan una vida efímera? –Es como una metáfora, el libro también pretende ser reflejo de eso, es producto de retazos de versiones de uno y de otro, exageradas, delirantes. Trato como metáfora la muerte de personas relativamente jóvenes como Vallejo, Mariátegui y Heraud; que de algún modo son como el Perú en el que cualquier cosa que se está haciendo muere rápido o degenera pronto. Ese es para mí un tema central del libro.
–¿Hay obras que quieres más que otras? –La que para mí puede ser la mejor de mis obras puede no gustarle a nadie. El arte es así, por ejemplo
Calamaro puede hacer muchas canciones de la misma calidad y de vez en cuando sacar un tema como Flaca para vacilarse, pero ya conoces su corazón y lo ves como único. La cosa es ser honesto con uno mismo, con tu imperfección, con tu locura, no traicionarte.
–¿Es el Perú un país hecho de nostalgias? –Claro, de frustraciones, se engrandece el pasado de tal manera que pareciera servirnos para frustrarnos más. Siempre que pienso en colectividad pienso en el Perú, en por qué es así. Existe una mentalidad colonial, falta de democracia, los ciudadanos de primera, segunda y tercera categoría, por eso se repiten los mismos problemas. El arte es el espíritu de una nación y muchas veces se le quiere ocultar porque interfiere.

(Juan Carlos Gambirazio)

Jueves, 16 de Julio, 2009.


POETA Y NARRADOR. Miguel Ildefonso conjuga el reato con el vuelo poético del lenguaje.
La Sociedad de los Poetas Muertos

Por: Carlo Trivelli

Miguel Ildefonso parece crear como quien da vueltas de tuerca. Sus dos libros anteriores, “El Paso” y “Hotel Lima”, tenían una temática autobiográfica: su época de estudiante de maestría en la ciudad fronteriza con México, en el primer caso, y su época de estudiante y aspirante a poeta en la oscura y violenta Lima de fines de los años ochenta y principios de los noventa. Ahora, con “El último viaje de Camilo”, Ildefonso retoma ambos universos y los junta para dar pie a un libro intenso y coral, que es él mismo metáfora de varias cosas.
Una historia sirve de hilo conductor: “Paul va tras Camilo en lo que es una búsqueda de una persona, pero también una búsqueda de sus textos. Camilo está vivo en “El Paso”, y “Hotel Lima” es más o menos el libro que él escribe. En este libro, Paul va tras los pasos reales de Camilo, pero también de sus textos y al final entiende que ambos son uno. Ese es el sentido del libro: que al final Camilo integró vida y obra, como muchos poetas que llegan a borrar la frontera entre la vida y la literatura, y terminan inmolándose”.
Esa imagen sirve para dar cuenta de una pléyade de poetas que, como Camilo, vivieron en lo que Miguel Ildefonso llama la orilla al margen del poder: personajes como Luis Hernández, Juan Ojeda, Javier Heraud, Carlos Oliva o Josemari Recalde, que parecen enfrentados (y condenados a perder la pelea) con un mundo de reglas sociales, económicas y políticas que no logra comprenderlos y que agrede su sensibilidad. Todos ellos forman la sociedad de los poetas muertos a los que los personajes (en la ficción) y Miguel Ildefonso (en su formación y su juventud) admiran y sienten como sus verdaderos héroes, los únicos posibles en el mundo contemporáneo.
Fiel a su estilo, Ildefonso no ofrece una narración fácil ni lineal, sino que se hunde en escritos viejos y nos ofrece un palimpsesto desde el cual el lector reconstruye lo sucedido. Hay multiplicidad de voces, cada una con su propio registro, que van configurando la historia de Paul y su búsqueda, pero que no son otra cosa que una reunión de distintos textos, algunos escritos con anterioridad, otros creados ex profeso para este libro. Todo ello funciona como una metáfora de lo que significa la propia tarea del escritor y, a la vez, la de sociedades como la nuestra, que tienen aún como pendiente en su agenda reconstruir su memoria y reconciliarse consigo mismas. Y todo ello fluye a través de un lenguaje ciertamente poético, intenso en sus destellos de melancolía.


Jueves, 23 de Julio, 2009.

Videos: mdih/1


El escritor limeño acaba de publicar su tercera obra narrativa, “El último viaje de Camilo”, a través del Grupo Editorial Norma. (DIARIO EXPRESO)

–Tiene publicados dos libros de narrativa, ¿”El último viaje de Camilo” es parte de una trilogía? Cada libro es individual, pero “El último viaje…” se puede leer como el final de los anteriores, ya que aquí rescato los personajes y algunas historias sueltas de los libros anteriores y trato de hilvanar la historia. Este libro apunta a absorber muchas dimensiones de cierta época, a través de personajes jóvenes que están condenados a una búsqueda de mantener íntegra su inocencia. En los tres libros hay mucho de testimonio y soy más evidente que en mi poesía. Tenía que escribirlos antes de que se me olvide, me transforme o me vuelva más gordo o más calvo. Esta trilogía es una especie de inicio a varios proyectos de narrativa que tengo en mente.

–Al cultivar también la poesía, ¿le es difícil transitar entre estos dos géneros?Creo que sí, aunque ahora me siento muy seguro de ambos. Antes estaba más enganchado con la poesía, mi relación con el lenguaje era muy intensa y me costaba mantener cierta objetividad con el lenguaje. La poesía la concibo como escenas, como parte de la realidad y que se filtra en la memoria. Si bien transmito muchos sentimientos, también he tratado de transmitir ideas. No me ha costado, por ese lado, pasar a la narrativa, pero si me ha costado mantener esa distancia con el lenguaje.

–Sin embargo, en “El último viaje…” no se desprende del todo de la poesía, incluso la estructura parece manejarse en prosa…
Sí, y los personajes también son poetas. La idea que guían a estos personajes asociales es la poesía, y el lenguaje obedece a este discurso delirante y otras veces racional. Estos libros pueden ser una especie de transformación del poeta al narrador, visto a través del lenguaje mismo. Ahora, estos géneros los manejo con mayor control.

–Ha admitido influencias de Javier Heraud, Charles Bukowski, César Vallejo y Luis Hernández. ¿Tiene algo que ver la vida trágica y la muerte prematura de estos autores con su interés por ellos?
Ese es mi lado morboso (Risas). Algunos artistas siempre han deseado morirse, sobre todo cuando son jóvenes. Es una forma de trascender físicamente, pero espiritualmente la trascendencia es el arte y eso es lo que retrata la historia de Camilo. Al final no se sabe si Camilo se mató o no, o quizás no importa mucho, pero hay alguien como Paul que se encarga de hacerlo trascender. Es la frustración de un artista que puede haber nacido para llegar más lejos, pero esta realidad es tan fuerte que lo domestica o lo mata. Este libro es mi muerte simbólica, intento persistir en el arte, que es mi forma de buscar la trascendencia.

–¿De dónde nace su interés por narrar historias de personajes marginales?
He vivido siempre entre las fronteras. He vivido en La Victoria , en una urbanización llamada Apolo, rodeado por avenidas y siempre lo vi como una frontera de lo formal y lo emergente. Cuando viajé a Estados Unidos terminé viviendo en la frontera con México. Entonces, siempre me he sentido entre límites y en mis proyectos he tratado de plasmar ese lado marginal, no necesariamente por el interés morboso de hurgar en lo sórdido, sino como una crítica al sistema y para rescatar sus puntos positivos.

–Para terminar, ¿cuáles son sus próximos proyectos?Tengo varias ideas de novela y prosa que me cuestan emprenderlas por cuestiones personales: pienso salir del país nuevamente. Estos proyectos ya no tendrán nada de biográfico o al menos casi nada; pienso que he logrado una madurez que ojalá se muestre cuando estén concluidos. Por el momento pienso en migrar, no sé si a Estados Unidos o a Europa. No importa mucho eso: he podido construir mi propio mundo que puedo llevar en una hoja de papel.

Diario Expreso. Lunes, 7 de setiembre, 2009.

Videos: mdih/2


Miguel Ildefonso nació en Lima, Perú, en 1970. Estudió Literatura en la Universidad Católica del Perú e hizo una Maestría en Creative Writing en la Universidad de El Paso, Texas. Ha publicado los libros de poesía: Vestigios, Canciones de un bar en la frontera, Las ciudades fantasmas, m.d.i.h., eautontimoroumenos y Los Desmoronamientos sinfónicos. En el 2005 publicó el libro de relatos El Paso, con el que ganó el Premio Nacional de Cuento de la Asociación Peruano-Japonés (2005). Ha ganado los premios: Primer Premio Poesía Juegos Florales Universidad Católica (1995), Primer Premio Juegos Florales Poesía El Paso-Texas University (2001), Primer Premio Copé de Oro Poesía (2002) y Concurso de Cuento Alfredo Bryce Echenique (2003). Acaba de publicar su primera novela: Hotel Lima.

Miguel Ildefonso (Lima, Perú, 1970) Studierte Literaturwissenschaft an der Universidad Católica in Lima, Peru, und erwarb einen Master in Creative Writing an der Universität El Paso, Texas. Er publizierte die Gedichtbände: Vestigios, Canciones de un bar en la frontera, Las ciudades fantasmas, m.d.i.h., eautontimoroumenos und Los Desmoronamientos sinfónicos. 2005 veröffentlichte er einen Band mit Erzählungen, El Paso, mit dem er den Premio Nacional de Cuento der Peruanisch-Japanischen Gesellschaft (2005) gewann. Er erhielt außerdem den ersten Preis für Poesie der Juegos Florales der Universidad Católica (1995), den ersten Preis für Poesie der Juegos Florales der Universität El Paso, Texas (2001), den ersten Preis Copé de Oro Poesía (2002) und gewann den Erzählwettbewerb Alfredo Bryce Echenique (2003). Miguel Ildefonso hat mit Hotel Lima gerade seinen ersten Roman veröffentlicht.

Mamá llevaba siete corazones
y un sol cuando la conocí.
Esto sucedió por el año 1970,
tres años más quizás.
Mamá tenía brazos blandos, suaves y fuertes.
En su fortaleza, poco a poco,
fuí escudriñando.
Mamá enseñaba.
Ella me enseñó a oír el silencio de las estrellas.
Un día ella me golpeó en la cara, junto a la nariz.
Obviamente, yo Yoré.
Pero aprendí que la vida es un largo camino
hacia la contemplación.
Mamá me hablaba de un pueblo pasado.
Las historias las iba tejiendo como un manto
que nos iba cubriendo en los inviernos.
El tiempo pasado no tenía un monumento
en la plaza del pueblo.
Pero los niños hacían figuras
con el barro arcilloso del río.
Mamá nos hizo de ese barro, y nos dejó volar
hacia el pasado muchas veces.
¿Qué diría ella, ahora
que me encuentro lejos de todo
y he perdido las alas?
Mamá me llevaba a la feria.
Yo Yoraba de todo.
Por eso ella me llevaba a jugar con los niños
que no lloraban.
Una tarde me perdí entre los cajones de frutas.
Pasé la barrera de los pájaros.
Yo escuchaba un tema de los Beatles.
Me perdí entre los mendigos.
Cuando estaba a punto de salirme de mi cuerpo
oí la voz de mamá.
Me sujetó de una mano. Y camino a casa,
yo comprendí que bajo la luz del mundo
no había nada que temer.
Vamos al sol, decía.
O si no, de noche, vamos a tomar aire.
El tiempo pasado ya estaba escrito en las estrellas.
Y la casa crecía mientras subíamos a la azotea.
Pasaron años.
Muchas explosiones veíamos desde la azotea.
Madre, déjame ver las explosiones, le decía.
Si vas, hijo, se apagará la luz en un segundo.
Madre, si no voy la luz me enceguecerá.
Pero si vas, tal vez ya no querrás volver.
Mamá lloró en sus siete corazones.
Por cada corazón un Ave María.
El tiempo pasado se apoderó del presente.
Los niños que no lloraban ya no jugaban en la feria.
Tiempo después ya no hubo feria tampoco.
Mamá trataba de hallarme desde la azotea.
Con tanto ruido yo no podía oír su voz.
Perdí la luz.
Perdí el camino.
Por eso ahora escribo este poema.

Mamá hatte sieben Herzen
und eine Sonne als ich sie kennen lernte.
Das geschah im Jahr 1970,
vielleicht auch drei Jahre später.
Mamá hatte weiche, sanfte, starke Arme.
In ihnen geborgen erforschte ich nach und nach die Welt.
Mamá lehrte mich.
Sie lehrte mich die Stille der Sterne zu hören.
Eines Tages schlug sie mir in Gesicht,
knapp neben der Nase.
Ich weinte selbstverständlich, ich.
Aber ich lernte, dass das Leben ein weiter
Weg ist bis zur reinen Anschauung.
Mamá erzählte mir von einem vergangenen Volk.
Sie webte aus ihren Geschichten eine Decke,
die uns im Winter zudeckte.
Für die vergangenen Zeiten stand kein Denkmal
auf dem Dorfplatz.
Aber die Kinder kneteten Figuren
aus dem lehmigen Schlamm des Flusses.
Mamá hat uns aus diesem Schlamm gemacht,
und uns fliegen lassen,
in die Vergangenheit, immer wieder.
Was würde sie jetzt sagen,
wo ich soweit fort von allem bin
und meine Flügel verloren habe?
Mamá nahm mich mit auf die Kirmes.
Ich weinte wegen allem, ich.
Sie brachte mich zum Spielen zu Kindern
die nicht weinten.
Eines Nachmittags verlief ich mich zwischen
den Obstkisten.
Ich stieg über das Vogelgitter.
Ich hörte ein Stück von den Beatles.
Ich verlor mich zwischen den Bettlern.
Als ich beinahe meinen Körper verließ
hörte ich die Stimme Mamás.
Sie hielt mich an der Hand. Auf dem Heimweg,
verstand ich, dass unter dem Licht der Welt
nichts zu fürchten war.
Lass uns in die Sonne gehen, sagte ich.
Und wenn nicht, dann nachts an die klare Luft.
Die vergangene Zeit war schon in die
Sterne geschrieben.
Und das Haus wuchs während wir zum
Dach hochstiegen.
Jahre vergingen.
Viele Explosionen sahen wir vom Dach aus.
Mutter, lass mich die Explosionen anschauen,
sagte ich zu ihr.
Wenn du gehst, mein Sohn, wird das Licht
sofort verlöschen.
Mutter, wenn ich nicht gehe, wird das Licht
mich blenden.
Aber wenn du gehst, wirst du vielleicht
nicht zurückkommen wollen.
Mamá weinte in ihren sieben Herzen.
Für jedes Herz ein Ave Maria.
Die vergangene Zeit eroberte die Gegenwart.
Die Kinder, die nicht weinten, spielten
nicht mehr auf der Kirmes.
Später gab es auch keine Kirmes mehr.
Mamá versuchte vom Dach aus, mich zu finden.
Bei dem Lärm konnte ich ihre Stimme nicht hören.
Ich verlor das Licht.
Ich habe mich verlaufen.
Deshalb schreibe ich jetzt dieses Gedicht.


José María kam im Bus, über Oroya, nach Lima,
über seine Kopfhörer lauschte er Lou Reed;
draußen die nassen Berge, der Regen drang durch das Einschussloch in ihn ein.
Die Mischung aus Perfect Day und Niederschlag verlieh
dem gläsernen Ausblick der Fenster Sehnsucht.
Er erinnerte sich, dass er als Junge auf Fellen geschlafen hatte;
er hatte Quechua gelernt, und Lieder, die noch trauriger waren als die von Lou.
Die Berge und ihre Minen wurden längst nicht mehr von Mythen bewohnt.
Da waren Berge wie die Gräber der Huarochirí und
Rauch, der aus den Schornsteinen stieg.
Ein Geisterzug fuhr in den alten Tunnel ein,
als der sepiafarbene Regen über seine Schusswunde wie die Saiten einer Harfe strich
und er sich fragte, ob dieses Land in fünfzig Jahren noch am Leben wäre.
Von diesem Gedanken beschämt, wählte er ein anderes Lied, von Pastorita,
und schlief, kurz nachdem er angefangen hatte, sich dazu im Takt zu wiegen, ein.
Die Landstraße zog Kurven, stauchte ihn zusammen.
Hör mal, Kind – sagten sie zu ihm, komm nach Hause zurück.
Aber seine Mutter starb. Kind, das ist nicht deine Sprache. Da sang er im Bus:
Noch sehe ich den Berg meines Dorfes nicht,
ich bin ein Fremder,
bin eine Seele, die den Fluss entlang irrt.
In meinem Gürtel sitzt ein Revolver.
Mein Herz, eine Tinya, eine Charango-Gitarre und eine Quena-Flöte.
Ach, der Fluss riss mein Herz mit sich fort
und noch immer sehe ich den Berg meines Dorfes nicht.
José María sang auf Quechua zu seiner Akustikgitarre, aber im Innern,
in den tiefsten Lagen seiner Stimme, zählten die Tänzer ihre Schritte schon.
Der Tod – ist eine Wunde, die man von Geburt an trägt,
der Tod – ist eine Seele, die einen begleitet: eine Sehnsucht, ein Land.
Das Kind, das auf dem Fluss sang, rief seine Mutter zu Hilfe.
Das Kind hatte Angst, sie rissen ihm das Herz fort, hatte Angst,
dass in fünfzig Jahren niemand seine Quechua-Lieder singen würde.
Denn aus dem Land hatten Berge geragt, Frachtladungen hatten die Häfen erreicht,
man hatte es ausgeplündert, alles an sich gerissen.
Die Landschaft der ausgehungerten Hunde, die den Anfang der Stadt ankündigen,
die sanfte Melodie seiner Stimme vermischte sich mit dem heftigen Knallen einer Kugel.
Seine Freunde liebten ihn, die anderen aber verstanden kein Quechua,
wollten es nicht verstehen, das ist was für Leute aus dem Hochland – sagten sie,
sie, die heute seine Bücher veröffentlichen, studieren und feiern.
José María, am Tag, an dem du dir die Pistole angesetzt hast,
spielte jemand Gitarre auf den Höhen von Andahuaylas.
Man erwartete von dir, du würdest es tun, um zur Legende zu werden:
die größte Kultur-Legende des Landes. Das erwarteten die, die auf deine Lieder spuckten.
In einer Hand hieltest du die Waffe, ich kam auf die Welt, als du dich verabschiedetest.
Drei Tage vorher sangst du noch bei einem Treffen mit Freunden,
jemand nahm deine Stimme auf und diese Aufnahme spottete dem Tod
der dir immer schon aufgelauert hatte, das war dein Sieg
über eine Meute von Intellektuellen.
Einen Tag vorher gingst du nach La Parada, um Platten von Huaynos zu kaufen;
wir betranken uns und hörten Jilguero;
wir treffen uns morgen, du wirst geboren, ich sterbe, sangst du.
Du hattest einen flash back, deine Kindheit unter Indianern stieg in dir auf,
ein Seminar in der Universität oder etwas wie ein Ginsterbusch
der dich zu Anfang zweifeln ließ,
dich dann jedoch mit einer unaufhaltbaren Kraft vorwärts trieb.
José María, eine Frau singt an einer Ecke in meiner Straße,
sie kommt aus Ayacucho. Bin ich in ihrem Gesang?
Stehen meine Gedichte geschrieben auf dieser Handfläche aus Lehm?
José María, du sangst Quechua-Rock auf dem Grund meines Grabes.
Und ich schreibe nun dies, um für dich zu singen.

(Übertragen von Timo Berger)


José María venía en bus, por la Oroya, a Lima,
en sus audífonos escuchaba a Lou Reed;
afuera los cerros mojados, la lluvia entrándole por el hueco de la bala.
Esa mezcla de Perfect Day con la caída de la lluvia puso nostalgia
a la visión cristalina de la ventana.
Recordó entonces cuando chiquillo dormía sobre los pellejos;
aprendió el quechua, canciones más tristes todavía que las de Lou.
Los cerros con sus minas ya no eran morada de mitos.
Cerros como tumbas de Huarochirí y humo que salía de las chimeneas.
Un tren fantasma entró a un viejo túnel,
la lluvia sepia como las cuerdas de un arpa le cosquilleaba el hueco de la bala,
entonces se preguntó si en cincuenta años todavía existiría este país.
Esta idea lo avergonzó, puso otra canción, algo de Pastorita,
y casi el empezar a dar vueltas en torno a ello quedó dormido.
La carretera daba curvas, lo acurrucaba.
Oye, niño – le dijeron, regresa a casa.
Pero su madre murió. Niño, esta no es tu lengua. Pero él cantaba en el bus:
Aun no veo el cerro de mi pueblo,
soy un forastero,
soy un alma que vaga junto a un río.
Tengo un revólver al cinto.
Mi corazón, una tinya, un charango y una quena.
Ay mi corazón se lo llevó el río
y aun no veo el cerro de mi pueblo.
José María cantaba en quechua con su guitarra de palo, pero adentro,
en las entrañas de su voz, los danzantes ya contaban sus pasos.
La muerte – es una herida que se lleva desde el nacimiento,
la muerte – es un alma que acompaña: una nostalgia, un país.
El niño que cantaba en el río llamaba a su madre para que lo salve.
Ese niño tenía miedo, que se lleven su corazón,
que en cincuenta años nadie cante sus canciones en quechua.
Porque el país tenía montañas y cargamentos que llegaban a los puertos,
lo saqueaban todo, se lo llevaban todo.
Ese paisaje de perros famélicos que anunciaba la entrada a la ciudad
iba mezclando la muy dulce melodía de su voz con el fuerte sonido de una bala.
Sus amigos lo querían, pero el resto no entendía el quechua,
ni quería entenderlo, cosas de serranos – decían ellos,
ellos que hoy publican sus libros, lo estudian, lo celebran.
José María, el día que pusiste la pistola en ti,
alguien tocaba su violín en las alturas de Andahuaylas.
Ellos esperaban que lo hicieras para hacer de ti una leyenda:
la gran leyenda cultural del país. Ellos, que escupían en tus cantos.
Con una mano cogiste el arma, yo nacía cuando te despedías.
Tres días antes cantaste en una reunión con amigos,
alguien grabó tu voz y aquella grabación fue una burla a la muerte
que siempre te acechó, fue tu victoria
sobre una prole de intelectuales.
Un día antes fuiste a La Parada a comprar discos de huaynos;
nos emborrachamos escuchando a Jilguero;
nos vemos mañana, tú naces yo muero, cantabas.
Habrías tenido un flash back, tu infancia entre los indios,
una clase en la Universidad, o algo como una retama
que al comienzo te hiciera dudar,
pero que luego más bien te impulsara con una fuerza irrefrenable.
José María, una mujer canta en la esquina de mi calle,
viene de Ayacucho. ¿Estaré yo en su canto?
¿Estarán mis poemas en la palma de esa mano de barro?
José María, tú cantabas en quechua un rock en el fondo de mi tumba.
Yo escribo esto para cantar en ti.



Sie war ein Punk.
Saß auf dem Boden,
im Dreck
eines Hinterhofes im Zentrum.
Sie nahm ein tödliches Gesöff zu sich, doch voll
von den Leuchtenden Bildern von Rimbaud,
den Künstlichen Paradiesen von Baudelaire,
und etwas Schaurigem von Juan Ojeda.
Ihr Leben war purer Rock
mit dem Gesicht gegen die Wand
versuchte sie, zu entkommen, dem Chaos
der Seele.

Die Stadt war überschwemmt von Tränen, eine gottlose Stadt,
ein Chor zertrümmerter Autos
im Herzen eines plattgefahrenen Hundes.
Die Enttäuschung bemächtigte sich ihrer Pupillen,
brauch auf zu düsteren Küsten
wo fremde Männer ihre Wange tätschelten,
wo sie ihr Schattenbild auf roten Ziegeln
in jeder Abenddämmerung hinterließ.

Sie hatte alles ausgeschöpft.
Ihr Leben dauerte so lange wie das Aufsteigen
des Nebels am allerersten Wintertag.
Ja, ihr Traum war es, die Sprache
aus einem anderen Traum zu schmecken
und später ließ sie das Radio die ganze Nacht laufen.
Es gab kein Ende, es gab kein Verlöschen,
sie war nur ein Tropfen des wolkenlosen Himmels.

Übersetzung: Julia Helms, Bettina Krestel


Ella era una punk.
Estaba en el suelo,
en la basura
de la pared trasera de un edificio del Centro.
Bebía un trago letal, pero lleno
de Iluminaciones de Rimbaud,
Paraísos Artificiales de Baudelaire,
y algo horrísono de Juan Ojeda.
Su vida había sido un rock
con la cara en la ventana
tratando de escapar de una fuerte manifestación
del alma

La ciudad empozada de llanto, la ciudad sin Dios,
un coro de autos estrellados
en el corazón de un perro tirado en la pista.
La desilusión se apoderó de sus pupilas,
navegó hacia costas oscuras
donde extraños hombres la tomaban de la mejilla,
donde dejó su silueta en los ladrillos rojos
de todos los crepúsculos.

Lo había agotado todo.
Su vida duró como la niebla
avanza en el primer día de invierno.
Sí, su sueño fue probar la lengua
de otro sueño, y luego dejar que suene la radio
toda la noche.
No tuvo fin, ella no tuvo deceso,
apenas fue como una gota del cielo sin lluvia.


Familia Arbore

De mis manos trigueñas nace un árbol,
el árbol del mono que avistó la tormenta,
la tormenta de mi hermano Neandertal
que creó el fuego para escribir la Divina Comedia.
Mi abuelo desembarcó en Pasco una mañana,
borró con piedra cincelada la memoria de su España.
El godo se unió con la nieta de Pachacútec,
y vimos retoñar algunas flores de mi omoplato,
frutos del sacro y de los ojos tiernos de mi madre.
En medio de una tierra envilecida
construyó papá una casa de madera
para protegernos de la tormenta,
para evitar que el Rey nos envíe las máquinas de talar
bajo las órdenes del dios cemento,
del dios humo,
del dios residuo.
De mis manos, de mis callos, de mis años,
yo escribo esto que no tiene forma de árbol,
pero es árbol.
Yo escribo con el árbol de mi sangre humana.

Familia Arbore

A tree is born from my dusky hands,
the tree where the monkey sighted the storm,
my Neanderthal brother’s storm
who created the fire to write the Divine Comedy.
My grandfather landed in Pasco one morning,
He erased his memory of Spain with a chiselled stone.
The Visigoth united with Pachacutec’s granddaughter,
and we saw some flowers sprouting from my shoulder blade,
fruits of the sacrum and my mother’s tender eyes.
In the middle of a degraded land
Dad built a wooden house
to shelter us from the storm,
to prevent the King from sending us logging machines
ordered by the cement god,
by the smoke god,
by the residue god.
From my hands, from my calluses, from my years,
I write this text that has no tree shape,
but it is a tree
I write with the tree of my human blood.

Traducción de Rocío Uchofen